Загадываю не забывать
Они спрашивают меня — как ты можешь безлюдный (=малолюдный) помнить имя той девочки? Или номер папиной механизмы? Или нужный поворот на нужную улицу?
Но сиречь объяснить им, что у меня в кармашке памяти (а в каждом штаб-квартира есть такой кармашек) уже так много всего. Ине нужно тщательно отсчитывать, что туда помещать.
Я помню, как мы загорали и симпатия положила себе на живот земляничный лист, чтоб такого порядка остался след от загара. Помню, где нужно скатать, когда иду через лес, потому что деревья постоянно разные, а дома одинаковые. Помню, что путникам всегда поначалу наливают чай, а только потом спрашивают, кто они и камо идут.
Помню, как дергается уголок ее губ, когда-никогда она старается не засмеяться.
Помню, что вещество изо которого состоит детство нельзя пронести контрабандой в кармане куртки, которая пока еще вчера была тебе на вырост, а сегодня вот — в самый коль скоро.
Но оно все равно умудряется затесаться: в шраме нате коленке, в цвете глаз, когда смотришь не на свод небес, а чуточку выше.
В чувстве, когда придумываешь нелепое и прекрасное, целиком точно никому не нужное: имя для маленького моря луны, жителей королевства вязаных желтых шапок, истории о незнакомцах — твоих попутчиках; против воли мысли превращая кровать в корабль.
Помню себя на излете смеха, в грудь мира, и под толщей льда, и взбирающимся на дерево ради спелой вишней.
Загадываю не забывать.
Запись Загадываю не забрасывать впервые появилась Собиратель звезд.
